九龙山，大慈山，两座山隔着一条深深的沟壑，矗立在开县城边。湖广上川的人家稀稀落落地洒在大西南，开花结果散枝发芽，乡村房屋星罗棋布，而幺女儿嫁在那边，娘家在这边，两座山相望，有着永远的牵挂。

女儿年轻时候，母亲挂着她在婆家成家立业，猪啊鸡啊会不会喂？梯田里的秧水可否灌好？女儿有所成就带儿带女的时候，母亲已是白发苍苍，这时候女儿就挂着母亲日渐虚弱的身体，担心三病两痛没人在身边照看，哥哥嫂嫂在外，母亲已年迈，侄儿正年幼。

每逢春天，梯田如镜，照着同样一片天空，同一片天空里飘着不同的白云。春雨从九龙山一直下到大慈山，从山那边一直下到山这边。从春到夏，太阳从明媚变成火辣，从邻家小妹一般的娇羞变成对面胖嫂子一般的泼辣。稻田里的秧苗从稀疏变得茂密，从淡绿变成深青，深青的禾苗里长出一串串谷穗，谷穗扬花，谷粒饱浆，稻谷日渐被太阳晒成金黄。

夜空里的星星逐渐稀少，夏天里昆虫的演唱会开始上演最后的合唱，虫吟一声，蛙鸣一声，逐渐收尾。月光下，嫂子们拿出镰刀，察看白天去场上新开的锯齿。张家媳妇接到了单身汉王痞子的殷勤：搭谷子，喊我哦。

春天才交换的劳力，转眼秋天又要喊了，收割水稻，老家叫搭谷子，是农家一年的大事。九月了，高山上的稻谷开始一梯一梯地成熟。

骤雨初停，秋风送爽，广袤的天空上，积雨云还没有散尽，象水墨一般，黑白侵染，云层时而堆积，时而散开，时而黑沉沉的，时而就有白云从山顶上一直笼罩下来，在山间变成雾气，一些山在雾里时隐时现，雾断高山，正是国画的写意。青绿色的山上，松树、柏树和许多不知名的灌木，依旧保持着深深的绿意，被雨一洗，更加清新。这白云，这青山，再加上山脚一层一层的金黄的稻田，是大气的白，大气的绿，大气的黄，是纯白，是青绿，是金黄，是纯粹的初秋的景色。

景色就在县城旁边，一直上山，公路蜿蜒，盘旋到九龙山，盘旋到大慈山。上山向下看时，小城边一片湖水，湖开始蓄水，开始有了处子一般的神情，似乎会圆小城人的西湖梦。

走进那些稻田，田园的气息扑面而来，有那开始枯黄的禾叶味，有那放干了水开始干裂的泥土腥，有那刚割下的的谷茬散发出的青草气，更有那一担担一袋袋收拢了的新谷香。

一些在城市务工的汉子开始回来收获，一些大嫂们脸色红润，想必是有着许多的甜蜜。大嫂们低头割谷子露出的春色，汉子们看在眼里，乐在心里，甩开膀子，把谷子一担一担挑回家，亮堂堂的胸膛结实而有力。

娘从山那边来，幺女儿今天搭谷子。娘已白发鬓鬓，皱纹爬满慈祥的脸，娘看外孙女，已长成娘一样高，读了初中，明年毕业就去读高中了。一代一代，女儿嫁了远方，娘的心跟着去了远方。

高山稻田，秋风把成熟的稻谷吹起，向路过的行人点头鞠躬，感谢那土地，感谢那生长稻谷的田园，感谢那些还在耕耘的人们，谷子一袋袋收获，一袋袋运下山，被小城人们称为九龙米。九龙米滋养了小城里的人，小城里的人甚至去重庆居住了，也不忘带上那米。

娘亲下半年就要转到城市了，哥哥嫂嫂在城市买了房屋，重庆市的户籍改革说是要给老年人买保险，娘亲就要进城了，舍不得那些鸡鸭猪狗，和那些耕耘了一生的稻田。

从大慈山、九龙山下来，秋天的夜里，清洌的凉风拂面，晓月如钩，向中秋而去，满天繁星点点。下到城里，看那山村里的人家，灯火和星星浑然一体，寂静的夜里，人们已经安然入眠。